Rimbaud es a la poesía del siglo XX lo que la máquina de vapor es a los transportes del siglo XX. Gracias a Rimbaud prácticamente todo el mundo puede ser poeta o codearse con uno de ellos, del mismo modo que ya no hace falta ser marqués para viajar en coche de caballos. Rimbaud es el primer efecto de masificación de la lírica.
Sin embargo, lo que Rimbaud inventó no fue un nuevo modo de concebir la poesía, sino una nueva manera de concebir al poeta. Y muy a pesar suyo. El modelo vanguardista de poeta inventado por Rimbaud ha tenido un éxito apoteósico.
A diferencia del modelo clásico de poeta, que era un hombre culto que leía en latín y en griego, sabía de memoria libros enteros, y era moderadamente rico, el modelo vanguardista de poeta puede ignorarlo todo y sólo precisa dos virtudes: una capacidad de autodestrucción acentuada y otra no menos acentuada capacidad de autoestima que le permita exhibir con desparpajo su autodestrucción como quien muestra una gracia. Con eso basta.
Félix de Azúa
